方圆二百里的黄河故道，当一场风过又风过，当石榴花开又花开，面对沉入单县大地的记忆碎片，作家耿雪凌在精神的城堡捡拾文字的珠玑，构筑乡土的归巢，呈现曾经的过往。记忆的轮回在方言的解析里凸显人物的命运交合，市井风情，民俗风土，逐一融合在作家的表达中。琐碎与整体，场景与背景，故事与结构，像一幅浸透岁月的发黄的画卷，慢慢展开 ……

金圣叹说过，一花、一瓣、一毛、一鳞、一焰，其间皆有极微。找到极微处，便构成了小说的细节。细节在小说里有着十分重要的地位，一部好的小说，一定是由若干好的细节构成的。假如小说是一个生命，细节则是这个生命的眼睛。一个真实的细节，照亮的却是人心。" 文学是有所感受，揭示‘最寻常’的一面，人心到底如何？人心何以如此？" 托尔斯泰的作品，之所以能打动人心，就是因为他善于揣摩人物的内心世界，用独一无二的细节写出每个人物的心理，他好像能钻进作品中每个人心里去活一遍，他并不美化他们，只是深化他们。他通过细节的描摹，让人物丰盈而生动起来。耿雪凌的笔下时常出现这种细节，小麦与大麦的爱恨挣扎、马驹的戛然而止、朱家寨戏班子的唱词，在这个灵魂下滑的时代，作家苦口婆心告诫当下的人们：要让文字散发出人性的芬芳，闪现出人性的光辉。这样安排情节，使作家的人生观通过作品的抵达得以昭示，也为小说的思想坐标进行了定位。考验一个作家的功力，除开故事、语言、场景，在小说中细节的设置无疑是关键之关键。细节设置要自然流畅而不着痕迹。赫塔 · 米勒的小说《低地》，用一种冷静的独白，以孩童的视角、以真实的细节来诉说着乡村灰暗的生活。文字冷静而富有张力，像一根鞭子，无情地鞭笞那些麻木、灰暗、让人绝望的贫穷的乡村生活。有些细节让人看过之后，稍稍停顿，愣过神之后又捧腹大笑，笑过之后，又觉出人性的悲凉和无奈。要写出独特的细节来，所谓 " 一花一世界 "，既要遵循文学发展的逻辑和规律，又要敢于突破一些传统的、陈旧的东西，去寻找让更多的读者产生共鸣的路径。

作家是时代的良心。一个具有良知的作家，首先在自己文字的深处构建一道精神与信仰的防火墙，真善美还是假恶丑，在这道防火墙面前逐一甄别，作家品格的高低也就一目了然。在这部小说中作家设置了一些小人物：石榴、大麦、小麦、大米、小米以及三舅、四舅、高粱、花生等一系列生活在黄河故道的人们，有说书的瞎子、神婆、修鞋匠、傻子、土匪，仿佛一出大戏在这方土地上轮番上演命运的悲喜情仇！马克 • 吐温之所以是马克 • 吐温，之所以是 19 世纪美国批判现实主义文学的优秀代表，就在于他批判了美国作为发达资本主义国家固有的社会弊端，表现了对真正意义上的民主、自由生活的向往。耿雪凌也是有担当的。

每一个作家都应该做底层叙事的自觉的先行者。在最平凡的生活里面，隐藏着动人的诗意和丰沛的社会内容。小人物，大意义，一个人，如一棵树，根子扎在中国大地的文化土壤中。平凡的生活里面，平凡的人里面，发现一些真正值得记住的，带有哲理意义的，或者带有道德理想价值的东西。通读这部小说，或温婉、或沉郁、或刚直、或坚韧，作家用平静沉稳又浑厚拙朴的文笔给我们呈现出生命中最诚挚、宽厚与圣洁的支撑。小说中的描写尽显人性的良善，同时又充满了作家对过往的那个时代的思索与审视。掩卷沉思，笔者不由地想起长河落日、只身相度的个体生命所历经的苦难与艰辛。屈原与海德格尔两条文化河流的彼此发现与彼此纠正；杜甫 " 春日无人境，虚空不住天 " 与里尔克 " 仿佛他在谛听。寂静：一片远处 ……" 的相依相成；不同的时空，不同的际遇，文化巨人们发出的声音是何其相似啊 ! 小说，是作家的灵魂在文化源流与后世传承上的舞蹈，是一种梦觉与一种渴望的执守。老子云：夫物芸芸，各归其根。从单县大地根系上生发成长的作家，显然超越了粗糙的自然情感，而进入到理性的、纯粹的叙事与抒情的文化担当与文化传承的境界。

当下文坛，有一些作品为了达到某种理性，比如所谓的深度，所谓的思想，常常牺牲小说的 " 小说性 "，这种创作中的缺失令人堪忧。小说文本区别于其他文本的一切独特性，也就是我们常说的 " 小说性 "，如何将感知的事物渗透于叙述的肌理中，将要传递的信息如同肌体中的血管一样根植于作品中，从而增强诘问的力量 !《石榴花开》在处理 " 小说性 " 方面无疑是成功的，语言结构故事，时间交错情节，场景穿插人物，使阅读者在阅读的受体中得到了提升 !

在这个物资的时代，那些为人类未来奠基的任何一块 " 砖石 " 都是让人肃然起敬的。

所以，我们向写出如此厚重之作的作家耿雪凌致敬！

《石榴花开》

耿雪凌 著

人民日报出版社 2019 年 4 月

作者： 卜 一（当代诗人、评论家、剧作家 ）