1934 — 1941 年，威廉 • 夏伊勒作为驻德国记者，目睹、报道了初生的纳粹德国将整个欧洲乃至全世界一步步拖入战争深渊的全过程。《柏林日记：二战驻德记者见闻，1934 — 1941》包含夏伊勒对欧洲局势和普通人日常生活的记录与思考，并在日后孕育出《第三帝国的兴亡：纳粹德国史》这部经典巨著。此处编发小詹姆斯 • 麦斯提赫撰写的书的序文。

《柏林日记》序

小詹姆斯 • 麦斯提赫

威廉 • 夏伊勒一生横跨 20 世纪的大半时间。1904 年，他出生于美国中西部，将近 90 岁时在波士顿去世。他曾亲眼目睹本世纪一些最重要和决定性的事件。

" 我父亲的生活总是使他自己都感到惊讶，" 英格 • 夏伊勒 • 迪安在为《这里是柏林》而写的一篇有趣的序言中说道。这本书收集了夏伊勒从纳粹德国发回的无线电播音稿，正是《柏林日记》所涉及的那一时期。她继续写道：

他来自艾奥瓦州一座宁静的小镇，在现代史上最动荡的二十年中，喀布尔、乌尔、巴比伦、德里、巴黎、维也纳、柏林 …… 这些城市接连不断地使他目眩神迷。并不完全是命运的巧合将他带到那里。他给我们讲故事，关于穿越阿富汗山间峡谷的旅行、在印度伴随甘地一道前进、在纽伦堡大会上看到的令人惊畏的戏剧性场面、柏林战时灯火管制后浓重的夜色以及炸弹坠落时的尖啸声 …… 这些故事就象风筝一样飘飞在中西部童年的原野之上，似乎已经成为他的一部分，尽管他看到和知道的这些事已逝去有一代人的时间。

实际上，如果说（正如夏伊勒常说的），有幸在合适的时间位于合适的地点是一名伟大记者事业的基石，那么命运在 20 世纪 30 年代对他是再垂青不过了。在这十年开始时，夏伊勒担任驻印记者，记录了非暴力运动的圣徒圣雄甘地的崛起和发展；在这十年结束时，他又在柏林对刽子手式恶魔的化身阿道夫 • 希特勒所策动的一系列可怕事件作了第一手记录。

《柏林日记》始于 1934 年，当时夏伊勒作为纽约《先驱论坛报》驻欧记者待在巴黎。1935 年，他前往柏林从事新工作，隶属于威廉 • 兰道夫 • 赫斯特的环球新闻服务社。他担任这个职务，一直到赫斯特解散了该机构。随后，夏伊勒又被爱德华 • 莫罗聘用，加入哥伦比亚广播公司具有先驱意义的无线电广播组。莫罗—夏伊勒的合作关系，以及现已成为传奇的来自伦敦和欧陆的战时广播，标志着国际新闻报道新时代的来临。

" 这本日记的主题，" 夏伊勒告诉我们，" 除个别情况外，并非是其主人。而是欧洲，日记作者怀着日益增长的兴趣和恐惧观察着它在 20 世纪 30 年代后半期疯狂地沿着通往哈马吉多顿的道路狂奔。" 对当时那个时代的读者而言，《柏林日记》是第一本未经新闻审查的记录德国走向战争之路的书，理所当然受到了读者的欢迎。1941 年 7 月出版后，夏伊勒的书立刻成为最畅销书；到 8 月份，已经印刷了 35 万本。直到珍珠港遭袭后，《柏林日记》仍然高踞畅销书榜首。

今天的美国读者可能习惯于将 1941 年 12 月定格为第二次世界大战的开始，《柏林日记》为他们提供了一个无与伦比的教育机会。夏伊勒这本书一开始便扣人心弦，对当时德国生活的目击报道也令人兴奋，同时还抓住了欧洲政治生活中的主要潮流，借此我们可以了解第三帝国的崛起，以及即将到来的冲突是如何无情地步步逼近，直到我们的国家利益被完全卷入。在无懈可击的证据引导下，我们可以观察那些事出突然、形态变幻的事件演变过程，直到其最终成为历史。

夏伊勒在柏林又待了十五个月，直到 1940 年 12 月才返回美国。在葡萄牙登上 " 埃克斯坎宾号 " 轮船后，他写道：

一轮圆月悬挂在特茹河上，里斯本以及大河对岸群山中的无数灯火闪闪烁烁，轮船则静静地滑向大海。已有多长时间？除里斯本以外，整个欧洲都灯火全无。欧洲大陆西南角这一小块地方还燃点着灯火。在这里，文明还未被纳粹军靴踏碎。但是下周、下个月、两个月后又如何呢？希特勒的大军难道不会攻占这里从而熄灭最后的灯火吗？

在六十年后再读这段话，需要片刻思索，才能理解其令人吃惊的含义。我们突然间理解了，夏伊勒提出的问题尽管言词华丽，但绝非浮夸之词：当他那天晚上沿特茹河顺流而下时，无论是作者还是世界上的任何人，都不知道这些问题的答案。他合上了自己的《柏林日记》，漂流在不可知的生命之河，历史渐渐远去，等待人们去书写。

《柏林日记：二战驻德记者见闻 1934 — 1941》

[ 美国 ] 威廉 • 夏伊勒 著

张若涵 译

译林出版社 2020 年 11 月