马拉多纳是我这一代许多人青春期的偶像。所以在刷朋友圈的时候，看到哀悼马拉多纳的，我大致能估算出他的年纪，七零后为主，会有部分六五后，也会有部分八五前。再往前的，马拉多纳踢球的时候，已经过了崇拜偶像的年纪，再往后的，新鲜选择多了去，马拉多纳只是活在纪录片里的传奇。他们会对一位天才的离世震惊和唏嘘，但是不一定会心痛。

是的，心痛。

我有时想，人到底是由什么组成的呢？血肉之躯？财富地位？或者就是记忆？也许都有一点。我永远都记得 1990 年那个 " 意大利之夏 "，甚至于开幕式上列队成行的美丽模特，其中一位惊为天人，至今在我脑海中栩栩如生。对于一个 12 岁男孩来说，那是一次美的启蒙。我也记住了马拉多纳，他在决赛败北后的痛哭流涕，伴随那个夏天永远定格。这之后，是 1994 年世界杯战胜希腊冲着镜头的呐喊，是毒品风波后黯然退役，是变成一个胖子，是做了胃节流手术后瘦了一些，是再次变成一个胖子，是冲着记者开枪，是一度病危，是出任阿根廷队主帅，是黯然下课，是做了阿奎罗的老丈人，是一心盼望梅西再捧回一座大力神杯却至死未能如愿 …… 三十年过去了。三十年里，我读书、工作，人至中年，做了 14 年足球记者，然后不做足球记者也已经许多年。马拉多纳变成一个若隐若现的存在。他不再是一个偶像了，甚至于变成一个笑话。可他始终在那里，提醒你曾有过仗剑走天涯的青春梦想，也让长大的你更容易理解人性之复杂复合，命运的激流只能勉力蹚过。

每个时代有每个时代的偶像，他们成为那个时代的目录或注脚，为成长其间的少年刻下人生第一道年轮。年龄相仿的人聊天，即使来自天南海北从未谋面，往往能在彼此的记忆中打捞出同一艘沉船。就像有一次我坐车，司机大哥和我收集过同一张翁美玲的剧照，就像每次去卡拉 OK，不管是哪一帮朋友，总有人会点一首《铁血丹心》。有人说，马拉多纳的去世，代表着一个时代的结束。其实那个时代早已经结束了。马拉多纳的去世，只是命运随手关上了回望那个时代的一扇门。

雷蒙 • 钱德勒在《漫长的告别》里写道：" 每说一次再见，就是死去一点点。" 这句话年轻的时候是不太懂的，懂了的时候，人生中的 " 再见 " 已经司空见惯。

夏逝秋至，冬去春来。也许，每说一次再见，就是成熟一点点吧。

再见！老马。

深圳晚报评论员 李剑南