武汉解封了，护士长孙忠也在隔离 14 天后回到了妇产医院。

他不想再经历那样的生死，也说如果有需要，他还愿意重新去参与一个城市恢复呼吸。

孙忠还清楚的记得从湖北返回广州家里的那一刻：开门的瞬间，儿子扑了上来，女儿怎么叫都一直怯生生地坐在地上玩玩具，没有上前。

前一天，女儿还在视频里说 " 爸爸，我好想你 "，他不知道是因为他身上那可能没洗干净的病菌，还是自己突然从视频里跳了出来，吓到了孩子。但他知道，活着，就是幸福。

回家后，援鄂志愿者孙忠向 ZAKER 讲述了他从悲中走过的城市记忆。

2 月 9 日，孙忠坐上了货车去往湖北黄冈蕲春县参与疫情救援，那是医圣李时珍的故乡，同行的还有同事叶海萍、赖小坚。那一天，湖北省累计确诊新冠肺炎 9074 例，死亡 294 例，确诊和死亡人数都在增加。

原本医院已经安排好的一个司机，在出发前一天临时毁约，因为家人不放心，亲人们也劝孙忠"别去"。孙忠还是和同事们坐着货车出发了，临行前，孙忠的父亲在家里给他剃了个光头，三名勇士在货车前留下了互相鼓劲的合影，口罩下，看不到彼此的表情。

12 个小时的旅途，大家在副驾驶、货箱里轮流换着坐，话很少，没有人刷手机，没有人听歌，除了闭目养神，就是盯着窗外，货车里更多的是越来越重的沉寂。那时所有人都知道，英雄不仅意味着高贵的品质，也意味着卓绝的牺牲。孙忠放不下父母、妻子和两个可爱的孩子。

晚上 10 点，货车开进蕲春。道路两旁的商铺、超市、餐馆、卡拉 OK 均是大门紧锁，路面没有行人，偶尔可见警车和救护车呼啸而过，响着刺耳警笛划破城市的寂静。孙忠隔着口罩能闻到，凌冽的春风里有被浓浓消毒水包裹的桂花香味。

二十分钟后，孙忠和同事被安排住进了李时珍中医院的招待所，这个新院区没有收治任何新冠肺炎确诊患者，是当下蕲春县里 " 最安全的地方 "。在住处，他拨通父亲的电话，报了几句平安，通话时长不到 1 分钟。他认认真真洗了个澡，根据《SARS 医护人员防护指南》，清洗了鼻腔、耳道、耳背、口腔，前后 30 分钟。

那晚，带着一丝未知的恐惧感，孙忠没有睡好。

接下来的两天，孙忠和同事在等待和穿脱防护服的练习里度过。在武汉工作的前同事给他们发来了《防护服穿脱注意事项》，据说是前线医务人员留下的资料和经验。

2 月 11 日下午，蕲春县人民医院的护理部的吴主任在微信上给他们三人做了分工：孙忠因为有 NICU（新生儿重症监护病房）的工作经验，被安排在新冠重症监护区（新冠 10 区），另外两个同事被安排在门诊预检分诊处。

2 月 12 日早上 7 点，孙忠和同事们一同前往蕲春县人民医院报到。

孙忠在小桂护士的带领下，第一次见到了新冠 10 区。这是由骨外科病房改建而来的临时 " 战壕 "，一层楼左右两边都是病床，中间的走廊简单地做了一个类似玻璃橱窗的阻隔，配药间的柜子里放着一个时钟，十几年的楼龄让这些设施显得有些老旧，并不像电视上看到的隔离病区那么宽敞明亮。

当天下午，孙忠开始了自己的第一项工作：配药。

这些药物的作用和使用剂量孙忠都要熟记在心，他通过自己手中的药去参与生死。止痛药和镇静剂上了，有可能病人病情加重了；呼吸机撤了，有可能是病人可以自主呼吸了，也可能是病人已经离开了人世。

第一天下午，孙忠在配药房重复抽、推两个动作上千次之后，结束了一天的工作，忙碌让他没时间紧张。

回到住处后，孙忠打开了电视。

原本只是想把自己从紧张的工作中抽离出来，没想电视里播着——由于检测方法有变，湖北省单日新增确诊病例为 14840 例，达到整个疫情单日新增确诊病例的顶峰。这意味着在 2 月中下旬，会有越来越多的重症患者急需住进 ICU（重症加强护理病房），也有越来越多的死亡人数。孙忠知道，自己面临的挑战会越来越严峻。

那天，孙忠的鼻子被 N95 的口罩铁片夹着红肿了。

第二天，孙忠闻到了临近死亡的味道。

" 先配给 10 号床镇静剂和止痛药！" 新冠 10 区的 ICU 主任何俊对着配药房大喊。穿着防护服，他们说话需要更大声。孙忠配完药，ICU 护士长程慧立刻拿走对患者进行救治。

护士长程慧依次将镇静药、止痛药、肌松药注入 10 号床病人体内，先用面罩紧闭辅助呼吸，待病人自主呼吸完全停止，医生在可视喉镜的引导下迅速进行气管插管，连接有创呼吸机通气。20 秒钟后，10 号床病人的血氧饱和度就上升到正常水平。

" 成功了！" 身穿厚重的隔离服，隔着已渐渐模糊的护目镜，医护人员们打起胜利的 V 手势，孙忠在门外也松了一口气，血氧饱和度是指血液中血氧的浓度，它是呼吸循环的重要生理参数。如果血氧饱和度低，不能得到及时有效的治疗，病人会很快因为呼吸衰竭而亡。

"辛苦了"，护士长程慧对他说，孙忠也说了一句，" 辛苦了，加油 "。

10 号床病人五十来岁，他爱人、他儿子，还有他的母亲全都被确诊为新冠肺炎。而他母亲因为年龄比较大，又有基础性疾病，在他住进 ICU 的前两天已经去世。失去亲人的痛还久久无法平息，他生怕自己是下一个去世的人。

在蕲春县人民医院收治的 260 多名确诊患者中，重症患者占比 10% 到 15%。为了减少交叉感染，患者基本上不会转病区，也就意味着，在 ICU 里住着的病人，只有两个结局：康复，或死亡。

那天，在武汉的新冠肺炎重症患者、47 岁的肖闲友不幸离世，留下了遗书——我的遗体捐国家，我老婆呢？

孙忠的鼻子肿得越来越厉害了。

穿着防护服不透气，在蕲春 3、4 度的温度里都能闷出一身汗，被压肿的鼻子上汗腺没办法往外排东西，长了四五个脓点。" 完了完了 "，孙忠被手套闷得发白的手想去挤脓点，却更是不敢动。给自己做了简单的清创和消毒后，痛得他龇牙咧嘴。

"2 号床病人去世了 "，微信群里弹出一条消息。这是孙忠在蕲春工作期间，唯一一个去世的病患。孙忠叹了口气，平日里他接触的都是新生儿，几乎每天都在欢迎新生命来到世上，而现在，自己所做的一切都只是为了把人留在世上。

孙忠想给远在广州的妻子打一个视频电话，却怕她看到自己的鼻子会担心，转而打了个电话，报了平安，听到电话那边儿子女儿喊着 " 爸爸、爸爸 "，他得到了一丝安抚。

孙忠始终关注着 10 号床患者。一天，他发现自己的配药单上给 10 号床的止痛药没有了，孙忠笑了，他知道，患者的呼吸机撤掉了，至少是可以自主呼吸了。一直到 2 月 28 号，10 号床病人出院，院区病人也基本清空。

在 10 号床病人出院之前，5 个 " 全副武装 " 的医务人员围着 10 号病床，一起拍了视频当作纪念，背景音乐唱着：" 一群人，一条路，坚持一直走下去；在一起，不容易，相守更加了不起 "，病人甚至也学会了 " 网红 " 的动作。歌声像是胜利的号角，也更像是安抚的药剂。

" 我们病区 3 月 1 号就可以撤并了 "，护士长程慧说。她的黑眼圈没有被口罩遮住。程慧护士长原本是骨科的护士，这次疫情下，她在医院奋战了近 60 天。她的爱人是社区的支部书记，在疫情之下也是天天在外奔波，基本上他们两个人都不着家，孩子就只能 " 扔 " 给爸妈。

3 月 1 号，在清空了病区的病人之后，所有的医务人员对病区进行了最后一轮消杀，准备将它 " 归还 " 骨科。大家合影留念时，露出的每一双眼睛里都带着笑意。孙忠的鼻子已经不疼了，而程慧护士长又转身投入了新一轮的工作，没有过多停留，"约好了，以后我们要好好一起吃顿饭"，她说。

结束工作之后，孙忠按照医院安排，进行隔离休整。

休息的前两天，孙忠基本上都在昏睡。高度紧张的工作使他一直觉得睡不够，偶尔打开工作群，" 战友 " 们都在互相发一些公共的通知，只有当地的医护人员一直没有发言。孙忠想起他们用透明胶贴着的防护服，犹生敬佩——合格的防护服上面拼接的地方有蓝色的封条的，才得以确保防护服的密闭性，可孙忠刚到时，看到的他们都穿着没有密封条的防护服，更有甚者，防护服上露着针眼，当地的医护人员就拿透明胶直接贴上去，冲向一线。

孙忠一直觉得，当地的医务人员才是最辛苦的人。"辛苦了"，也是孙忠和同事之间最常说的话，" 其实这三个字，医护人员之间相互说，它的意义会不一样。对，你只有经历过，你才能理解这其中的一些苦楚。但至少经过我们的努力，大部分的患者都有一个很好的结局，都能康复出院，我相信大家都是幸福的。"

在隔离期间，对家人的思念像潮水般涌来。孙忠每天都会给家里人打视频电话，看着女儿喊 " 爸爸 "，是他无聊时光里最好的慰藉。3 月 15 日，尚在蕲春县隔离的孙忠发了一条朋友圈：" 近了，反而睡不着 ……" 配图是妻子、大儿子、小女儿的照片。3 月 18 号早上 9 点，在做了一次胸部 CT，两次核酸检测都呈阴性之后，孙忠告别了这座小县城。

孙忠来的时候感受到的是街上空无一人的死寂，到要走的时候，已经可以看到医院附近的街道两旁有商贩在卖菜苗，超市里也有了人，烟火气又回来了。

他把所有带来黄冈的东西都丢掉了，转身去迈向属于他的幸福。

孙忠说，那天晚上，洗完澡出来，女儿迎了上来，在他怀里 " 爸爸、爸爸 " 叫个不停，连着喊了 5 遍。