" 为什么不 ban 猛犸？"

全球顶级电竞赛事 TI10（第十届 DOTA2 国际邀请赛）结束后，这个热搜让大量没有关注比赛的网友感到一头雾水。

ban 指的是禁用，可以在比赛中禁用掉对方擅长使用的角色；猛犸则是玩家给予 DOTA2 游戏英雄角色马格纳斯的外号。

总决赛上，中国夺冠大热战队 LGD 遇到了俄罗斯黑马战队 TS，而 TS 队内拥有号称 " 世界第一猛犸 " 的选手。

LGD 有五次机会禁用猛犸，但他们都放弃了，结果这位猛犸选手起到了关键作用，导致 LGD 功亏一篑。

简单做个类比，在足球世界杯决赛中，你拥有让对方的梅西禁赛下场的权利，但你坚持不用，最终梅西神勇发挥而导致你输掉了比赛，那么你必然会招来球迷的愤怒。

这边是 TI10 上 LGD 以让人不解的方式与冠军失之交臂，国内战队连续 5 年未能夺冠；那边是英雄联盟 S11 全球总决赛上中国赛区种子队伍小组赛就爆冷出局，国内战队创下 6 年来小组赛表现最差纪录。

世界赛事上接连出现的糟糕表现，对应的是观众对电竞的愤怒与失望。

" 只能说这可能是电竞史上最光明的一天，因为大家都知道未来的电竞只会更加黯淡。" 有网友气愤地在社交媒体平台中打下了这样一段 " 怒其不争 " 的文字。

同样的，对于观众和粉丝来说，当下的电竞越让人失望，就越会怀念曾经的辉煌、热血与激情。

10年前，梦开始的地方

时间拨回到 2011 年，Valve Software（V 社）在当年的科隆游戏展上，宣布将开办一项 DOTA2 电竞赛事，命名为 TI。

首届 TI 大赛总奖金池高达 160 万美元，冠军队伍独享 100 万美元奖金。而当时的 DOTA2，还只是一项处于测试阶段的游戏产品。

这样的 " 官宣 "，马上在游戏电竞领域引发轩然大波，100 万美元冠军奖金在当时的电竞赛事体系中无疑是一个天文数字，这也是外界难以置信甚至认为 TI 大赛将会是一场骗局的原因之一。

然而，第一届 TI 就在这种选手、观众都不太相信的情况下顺利落幕，冠军由乌克兰战队 Navi 取得，独享 100 万美元奖金，亚军则是来自中国的 Ehome 战队，获得 25 万美元奖励。

比赛落幕后，奖金真实到账，随之而来的是 DOTA 乃至整个电竞圈的震动。随后数年，TI 大赛迅速成为全球顶级电竞赛事之一。

第一届 TI 比赛，场地只是一个普通的展台，外加两个简陋的比赛间和很小的赛事直播公屏。而到了今年的 TI10，奖金池不仅达到了夸张的 4000 万美元，选手们也能在罗马尼亚最大的体育场——国民竞技场享受着如古代英雄般的礼遇。

基于英雄联盟游戏的 S 系列全球总决赛，发展剧本与 TI 颇为类似。

2011 年的夏天，那时的英雄联盟还只是瑞典 DreamHack 展会上众多小游戏中的一个。该展会主要是用来宣传一些新兴的小游戏作品，而英雄联盟的第一届全球总决赛就是在这样一个展会上完成的。

值得一提的是，当时的参赛选手都要和观众抢板凳坐，而这些板凳还是英雄联盟所属的拳头公司两位创始人亲自搬来的。他们搬凳子的原因，则是担心没有人来观看比赛。

英雄联盟 S1 比赛总奖金为 99500 美元，基本只相当于现在一支八强队伍的奖金规模，但对于当时的电竞环境来说，已经是 2011 年第二高的赛事奖金规模了，仅次于 DOTA2 的 TI 系列赛。

2012 年，台北暗杀星队在 S2 大赛中夺冠，可以被视为英雄联盟以及 S 赛在国内发展的起点。

也正是在这一年，后续多年活跃在电竞舞台的 WE、IG、OMG、皇族四大战队成形，Uzi、PDD、若风等越来越多的顶尖职业选手涌现，全球各赛区的常规联赛体系也开始不断完善。

换言之，S 系列赛就像是足球中的世界杯，而英雄联盟各赛区常规联赛可以类比为英超、西甲、意甲等。赛事、选手、观众都有了，一个完整的英雄联盟电竞体系逐渐成形。

人们永远期待冠军

" 电竞不是简单的打电子游戏，也绝不是玩物丧志，它是一项体现着奥林匹克精神的体育运动，同样也代表着一个国家的荣誉。" 一部拍摄于 2008 年的电竞短片，曾给出过这样的总结。

现实的确如此，TI 与 S 赛两大舞台已准备就绪，但跟奥运会一样，只有冠军队伍，才有资格让国旗飘扬在领奖台上。而这，也是万千观众所期待的时刻。

然而在 TI 赛事中，国内战队已经连续 5 年折戟了。每一年冲击冠军失利，大批观众都回顾 2016 年中国战队 Wings 在 TI6 夺冠的视频，然后默默留下一声叹息。

毕竟当年的 Wings，让国内观众见证了一个传奇般的热血逆袭故事。

TI6 时的 Wings 并没有什么名气，找不到投资和赞助，为了筹钱甚至只能采取去网吧打比赛赢奖金的方式，几乎是当年最不被看好的一支国内战队，也被戏称为网吧战队。

然而就是这样一支队伍，在其他高人气中国战队纷纷出局，所有粉丝观众感到绝望时，凭借着惊人的实力和毅力，从小组赛到淘汰赛再到总决赛 7 战 7 胜，一举夺得 TI6 全球总冠军，彻底引爆国内电竞圈。

不过狂欢之后便是沉寂，5 年过去了，玩家们还是只能怀念 Wings 创下的 " 护国神翼 " 传奇，而不是见证下一个 "Wings"。

在英雄联盟的 S 系列赛中，玩家们同样怀念 "Wings" 这样的热血故事。而就在 2018、2019 年，这样的剧情曾两度上演。

2018 年英雄联盟 S8 大赛中，由于原队员出走或退役，IG 战队 " 东拼西凑 " 了 5 名选手参赛，这也让 IG 从一开始就不被外界所看好。

然而就是这样的 IG，一路过关斩将，甚至在决赛中以霸气的 3-0 零封对手，拿下了中国英雄联盟赛区 7 年来的首个世界赛冠军头衔。

2019 年的 S9 大赛中，中国的 FPX 战队以纯新人的阵容参赛，五名队员均没有世界大赛的经验，再加上小组赛表现不佳，也遭受到了外界的非议和轻视。

不过那届比赛的最后，是 FPX 跌跌撞撞挺近决赛，然后同样以 3-0 的比分战胜了欧洲劲旅 G2，再度将冠军奖杯带回中国。

彼时的人们都以为 Wings、IG、FPX 所带来的希望，是照亮电竞漫漫长夜的光芒。然而如今看来，巅峰之后的迅速衰落，让他们的故事更像是短暂划破黑夜的流星。

让电竞衰落的，不仅仅是拿不到冠军

期望越大，失望也就越大。

今年 TI 和 S 赛的热度已然大不如前，更为悲剧的是还双双陷入 " 黑红 " 的境地，关注热度和流量大部分来自于网友的愤怒。

正如前文所言，竞技运动的观众，永远期待的是精彩、热血的比赛，以及夺冠后的狂欢。糟糕的表现和缺乏观赏性的比赛，必然会被观众所唾弃。

当然，让电竞衰落的因素，远不止于拿不到冠军这一项，这其实在 20 年前全球电子竞技发展初期就已经有所体现。

彼时的魔兽争霸 3、星际争霸、反恐精英等等游戏，因浓厚的电竞属性和全球性的普及度，都曾经举办过世界级的电竞赛事。但随着游戏的衰落和淘汰，对应的电竞赛事体系也难以逃离土崩瓦解的宿命。

英雄联盟和 DOTA2 也同样如此，随着时间的进程，两大赛事所依赖的电竞游戏都不可避免的进入了衰退期。

" 实话实说，不是 2018 年 IG 夺冠的平地一声雷，英雄联盟凉得会更快。" 一位多年电竞粉对 ZAKER 新闻表示，2018 年恰逢绝地求生类游戏大火，许多电竞选手、主播都转战 " 吃鸡 " 了，" 霸占 " 网咖的游戏也不再是英雄联盟，而是各类绝地求生游戏，英雄联盟的市场热度和用户流量也被分流了不少。

在这方面，也有不少网友在社交平台中坦言，自己以及周围的许多朋友早在 2017 年左右就已经从英雄联盟退游了，是因为当年 IG 夺冠才重新回归英雄联盟来重温青春和情怀。

DOTA2 衰落得更早，游戏上手门槛太高，老玩家对新人不友好，游戏机制和内容的频繁变动等等问题，让 DOTA2 的玩家在持续流失的同时难以及时补充新鲜血液，如今也被外界戏称为了 "DEAD GAME"。

在电竞项目领域其实存在着一个 " 十年魔咒 "，上一代全球性的电竞游戏项目比如魔兽争霸 3、星际争霸等，从发展到巅峰再到没落沉寂的历程，几乎都发生在大约十年的生命周期中。

毕竟游戏不像围棋、足球等传体育竞技项目一样可以历久弥新，其本身就存在衰退、迭代、更新换代乃至淘汰死亡的规律。而崛起于 2011/2012 年的英雄联盟和 DOTA2，如今基本也走到了 " 十年魔咒 " 的这个坎上。

换言之，电子竞技想要真正成为一项持续性的体育竞技运动，未来还需要不断创造出新的故事和发展点，在更长的时间历程中来证明自己。

尤其是在当下，人们纷纷在怀念电竞过去高光时刻的时候，也意味着他们对电竞当下的不满，以及对未来的失望与质疑。

不仅是 TI 和 S 系列赛，所有的电竞赛事都该好好思考下未来了。