哧啦作响的风扇、随意开关的车窗、被行李和站票乘客拥塞的过道。
列车推销员推着过道宽窄的铁皮小车,滚轮磕磕绊绊碾过走道,车厢内生起阵阵躁动。
" 啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥。来来来,腿收一下了啊。"
疲态尽显的男女老少睡眼惺忪,无意识地挪动身体,车厢内空气浑浊,泡面的气味隐隐浮现,轻易就能被嗅觉捕捉到。
" 睡着的醒一醒,没睡的别装睡了啊!诶,各位亲朋好友叔叔阿姨哥哥姐姐看这里啊,火车不是天天坐,优惠不是天天有,咱家这个新疆奶贝新鲜好吃,营养健康,老人小孩吃都没问题 ……"
" 诶,刚刚有个大姐问了啊,能不能品尝但是不买,不是这样的啊姐姐,咱们这都是好东西,买回家自己吃送人都很好啊 ……" 销售员响亮的话语在车厢内回旋。
这样的场景,对于任何一个在改革开放初期,经历过国内长途列车旅程的人来说,都不会陌生。
彼时,高铁动车时代还没来临,普速列车还是长途旅程的首选出行方式。而绿皮车则成为诸多 60 至 80 后回忆这个交通时期的一个重要锚点。
和 2007 年之后,国内引进动车组、进入第六次铁路大提速相比,这还是一个 " 车马邮件都慢 " 的年代。人们对于绿皮车的记忆,往往和沿路的经历、食物紧紧捆绑在一起。
传统的绿皮车以 22 型及其改进型 22B、乃至 25B 型为主。公开资料显示,1990 年代中前期,绿皮车的时速平均不足 50 公里。
这是个什么概念呢?以江西省南昌市到北京市 1247 公里的直线距离、绿皮车 40 公里 / 小时的速度计算,要走将近一天半的时间,实际时长则不止一天半。而现在乘坐飞机的话,可能连 4 个小时都不到。
在诸多文学和影视作品中,绿皮车被塑造成一个颇具浪漫色彩的文化符号,而在车中的,多是满怀希望奔赴远方、迎接新生活的中青年男女。当然,期间也映射出更为复杂、隐秘的中国社会缩影。
(美国摄影师 Peter Turnley 作品:火车上的中国人)
1987 年,美国游记作家保罗 · 索鲁在乘火车游历中国时,这样形容被绿皮车厢包裹的中国人," 中国人‘生活’在火车上。" 嗑瓜子、喝茶、打牌、聊天,俨然一幅市井生活的景象。
" 在这里,火车不是交通工具,它是这个国家的一部分,它是一个地方。" ——保罗这样总结一个轨道上的中国。
不过,对大多数普通人来说,封闭、拥挤、闷堵,或许才是更加真实的体验,尤其是到了春运期间。
公开资料显示,在 80 年代末的春运浪潮中,铁路旅客人次已破亿。其中,数百万的 " 民工流 " 成了绝对的客流主力。但彼时铁路运力严重不足," 一票难求 " 成了春运的代名词," 赶车就像打仗 "。
在如此环境下,外出旅程的确是漫长且艰苦的。
在物质水平尚处于满足基本温饱的上世纪八九十年代,为了应付长时间车程的吃食问题,去外地打工求学的中青年在出门远行之前,都得将一路上的吃喝准备妥当。
家里做的包子馒头烙饼,外边买的泡面火腿肠八宝粥,基本上是乘火车的常见标配。为了打发时间,花生、瓜子、菱角等炒货、小吃也不可少。
实在没来得及准备,经停站一众小贩卖的各种吃食也是具有性价比的选择,手头再宽裕点儿的,还可以买火车上餐车售卖的盒饭。
(美国摄影师 Andres Hernandez 作品:在昆明到广州的列车上)
刘成对早年乘绿皮车去上海经停金华,从窗外站台小贩处买的一份鸡腿盒饭念念不忘。"6 块还是 7 块,推的小餐车,车上放了铁板烧一样的,现煎一个荷包蛋。炒点青菜,一个熟鸡腿,既香又卫生,深深感受了一把浙商的服务理念,让人记忆犹新。"
不同地方的火车站小贩卖的食物不同,但大多带有一些地方特色,比如河南道口烧鸡、山东德州扒鸡、天津大麻花、哈尔滨红肠、郫县豆瓣酱、兰州百合干、长沙臭豆腐等。
网络上还流传过这么一个颇具时代特色的段子:1998 年从常州坐火车去北京,路过山东德州,车停了车窗外都是叫卖的小贩,买了只扒鸡,包装拆出来是个棉鞋。
(美国摄影师 Andres Hernandez 作品:在昆明到广州的列车上)
暂且不论段子的真实性,但可以看出,在过去很长一段时间里,站台小贩这一自发的民间力量,在长途旅客的食物供应中承担了相当重要的角色。除了地方食物,他们经常出售的还有马蹄、红薯、玉米、板栗、茶叶蛋等普适性强的 " 固定项目 "。
火车上售卖的盒饭也可供旅客选择。
早先,棉被包裹的铁皮箱、冰块做成的 " 土冰箱 " 被用来储存盒饭的食材。盒饭则由车上的炊事员用烧煤炉灶制作,统一用铝盒盛装,旅客食用过后,铝盒还要回收。并且,盒饭的可选品种也十分有限。
到了 90 年代,列车上餐车的设备改换电器,食物供应也开始趋于标准化和多样化。餐车和站台小贩共同形成铁路餐饮生态。
这些人和食物,都是中国铁路发展历程中,不可磨灭的时代注脚。
不过,在站台买上一份物美价廉的盒饭充饥的日子里,中国铁路还处于改造提速的阶段。
彼时,Z 字头的直达特快、T 字头的特快、K 字头的快速,以及部分纯数字的普速列车是铁路客运的主力。
而进入到 2007 年 4 月,中国铁路开启第六次大提速。一年后,中国第一条时速 350 公里的铁路——京津城际铁路开通运营之时 , 中国正式迈入高铁时代。
经过十余年的发展,铁路餐饮早已变了样貌。
最直观的,更快的速度,意味着更短的出行时间。而旅程耗时的缩短,加上列车设计的变化,以及公众对于高铁餐饮的消费升级等因素,都在无形之中塑造着全新的铁路餐饮形态。
而更深层的,则是各铁路局成立专门的餐饮公司、加速市场化运营的过程。
其一是列车上餐车的消失。
据媒体报道,目前动车组列车上已经没有厨房,仅配备冷藏箱和微波炉。食物则由各个铁路局下属的餐饮板块制作包装,按照报送的需求量,通过冷链运输到各地的各个车站和车次,再经由微波炉加热送至旅客手中。
比如南昌客运段食品餐料仓库,就是目前南昌铁路局下属的列车餐饮供应储备基地,承担所有江西始发旅客列车的餐饮食品供应。
在此基础上,也有铁路局专门成立餐饮公司,公开招标食材供应商,以适应旅客多元化的餐饮需求。甚至推出自身的铁路餐饮品牌,比如中国铁路上海局旗下的 " 华东印记 "。
其次,在餐饮品类上,也更加趋于多样化和特色化。各铁路局基于当地饮食文化而推出的特色饮食早已屡见不鲜。
同时,在饮料副食等的供应上,奶茶、咖啡等网红饮品也在不断涌入高铁。
比如去年年底,中国铁路广州局集团广州动车组餐饮公司推出名为 " 那个女孩 " 的高铁奶茶,包括珍珠奶茶、红豆奶茶等 4 个品类,外包装上印有高铁乘务员的卡通形象。据网友透露,这款奶茶单杯售价 26 元,在整个茶饮市场中处于中高的价格水平。
而推出这款奶茶产品的广州动车组餐饮公司,则引入了民营资本。
企查查 APP 显示,易食纵横有限公司持有广州动车组餐饮公司 50% 的股份,而前者由 A 股上市旅企凯撒旅业间接控股。
再比如中国铁路昆明局集团和星巴克合作,在曲靖、宣威、蒙自、河口、攀枝花等方向的各次复兴号城际动车上,推出鲜煮咖啡等网红美食。
不过,这些食品也免不了被诸多网友吐槽 " 又贵又难吃 ",但仍旧吸引相当一部分网友拍照、打卡、分享朋友圈。
上班族梁洪坦言,自己不会考虑在高铁上消费食品," 对我来说,价格太高,宁愿忍一忍等下车后再买。"
众所周知,由于收入难以覆盖巨额的铁路基建支出,中国国家铁路集团长期以来处于亏损状态。在这种情况下,为了尽量维持收支平衡,餐饮就成为重要的利润来源之一。因此,也有网友认可高铁 " 高价餐饮 " 的合理性。
此外,目前高铁的点餐方式也从早年的现金结账,扩展为互联网订餐、扫码点餐等多种方式。除了售卖自家的盒饭,高铁在经停站还提供其他餐饮门店的外卖服务。
不过,经历过绿皮车时代的陶然还是会在坐动车前买上一桶泡面、一罐八宝粥," 知道泡面不健康,但总是习惯性地去买,买了带上车就饿不着。" 更加干净、营养的新式高铁餐饮,对他来说,似乎没有太大的吸引力。
今天,2022 年春运正式开启,这也是新冠疫情爆发以来的第三个春运。
交通部门预计,今年春运全国发送旅客 11.8 亿人次,日均 2950 万人次,较 2021 年同比增长 35.6%。客流较疫情前明显减少,但与去年相比仍将有大幅增加。
绿皮车、站台小贩已然成为 " 时代的眼泪 ",但铁路餐饮的故事还在继续。
关于铁路食物,你有什么印象深刻的经验或记忆吗?欢迎在评论区与我们分享。
ZAKER 新闻出品
文 / 熊悦
编辑 / 肖邦
登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦